La cinéaste Lawrence Côté-Collins retrouve son agresseur en prison. Elle veut comprendre, pardonner et accompagner un homme souffrant. Billy est schizophrène et sa plus grave crise a laissé deux morts. Leur relation d’amitié carcérale épistolaire met en lumière la vérité sur cette maladie mentale qui n’était ni diagnostiquée ni soignée. Ensemble, ils se racontent et se reconstruisent à travers une correspondance intime et des archives vidéo inédites.
Lawrence est une artiste transparente. Une femme queer authentique. Sans filtre. Sans tabou. Elle a un parcours atypique en cinéma et télévision. Elle a réalisé plus d’une quarantaine de courts métrages et signé trois longs métrages : Écartée (2016), Bungalow (2022) et Billy (2024). Plusieurs de ses films ont été sélectionnés et primés dans des festivals à travers le monde. Elle cosigne, avec Billy à vie, son premier livre à titre de commissaire.